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Introduction

En 2010, au terme de douze ans (six en forma-
tion et six en exercice), j’ai démissionné de mon 

poste de médecin du service public britannique. Mes 
parents ne m’ont toujours pas pardonné. 

Nous, Britanniques, adorons le National Health 
Service. Notre service de sécurité sociale est notre 
fierté, notre fleuron. Si notre nation était une famille, 
le NHS serait sa voiture de collection. Une antiquité 
à l’essence au plomb, qu’on démarre à l’aide d’une 
manivelle. Sans clignotant, forçant à sortir le bras 
chaque fois qu’on veut tourner. Mais en parfait état de 
marche. Un bijou des années 1940 transmis de généra-
tion en génération, qui attire une foule d’admirateurs 
(personne n’ira jamais en acheter une, tout le monde se 
contente de l’admirer). Vous aurez beau expliquer que 
les voitures plus récentes vont beaucoup plus vite, sont 
mieux équipées, consomment moins, vous aurez beau 
mettre en avant les frais d’entretien exorbitants, qui 
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permettraient l’achat d’une flotte de voitures neuves 
chaque année, vous ne nous convaincrez jamais d’en 
changer. Ce n’est pas une question de logique, ni même 
de nostalgie ; c’est de l’amour, c’est tout. 

Le NHS a été fondé en 1948, sur trois principes 
toujours en vigueur aujourd’hui : il doit satisfaire aux 
besoins de l’ensemble de la population, être gratuit au 
point de service et fondé sur le besoin clinique et non 
la capacité à payer les soins. D’autres systèmes, poten-
tiellement plus efficaces, ont émergé autour du monde, 
mais aucun n’est plus équitable. 

En 2015, pour des raisons inconnues, le secré-
taire d’État à la Santé a décidé de lancer une guerre 
contre les jeunes médecins britanniques, avec l’an-
nonce d’une réforme qui a profondément affecté leurs 
conditions de travail et donc directement la sécurité 
des patients, ce qu’aucun médecin ne saurait tolé-
rer. À contrecœur, puisque le gouvernement était 
hostile à toute négociation et qu’aucune autre solution 
ne semblait envisageable, les médecins ont voté en 
faveur d’un mouvement de grève. 

La machine de propagande gouvernementale s’est 
alors mise en branle ; on a martelé que la grève était 
motivée par l’appât du gain, que les médecins prenaient 
le pays en otage pour gagner plus. Rien n’aurait pu être 
plus loin de la réalité. Puisqu’ils continuaient de faire 
leur travail et manquaient par conséquent de temps 
pour s’organiser, les médecins ont présenté comme 
ils ont pu leur version des faits à des contribuables 
convaincus qu’ils s’engraissaient sur leur dos. Au final, 
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et à leur grand désespoir, ils n’ont pas eu le choix et le 
nouveau contrat leur a été imposé. 

J’ai assisté à ce revirement avec désolation. 
Refusant de rester impuissant, j’ai voulu rendre justice 
aux médecins et ressorti du fond d’un tiroir le journal 
de bord que j’ai arrêté de tenir en quittant la médecine, 
avec l’espoir qu’en découvrant la réalité du quotidien 
d’un médecin, le public allait comprendre à quel point 
la position du gouvernement était ridicule. 

En relisant mes notes ‒ innombrables anecdotes 
tantôt drôles, décrivant des corps étrangers en tout 
genre repêchés dans divers orifices, tantôt plates avec 
des obligations administratives aussi fastidieuses 
qu’inutiles ‒ je me suis souvenu des cadences de travail 
infernales et de l’impact colossal de mon métier sur 
ma vie privée. Le stress et les contraintes qui m’appa-
raissent désormais extrêmes et totalement déraison-
nables, mais que j’acceptais sans broncher. Cela faisait 
partie du travail. Sous-financé, le NHS épuise ses 
ressources, imposant d’interminables heures supplé-
mentaires aux professionnels de santé, sans la bonne 
volonté desquels ce système s’écroulerait. Tous doivent 
faire face à des situations abracadabrantes. En parcou-
rant mes notes, je n’aurais pas été surpris de lire que 
j’avais « nagé jusqu’en Islande pour voir une patiente 
enceinte » ou « piloter moi-même un hélicoptère ». 

Voici donc un journal non expurgé, verrues géni-
tales incluses, de mes années au service du NHS. 
Vous allez découvrir mon quotidien au front, ses 
répercussions sur ma vie privée et les événements 
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de cette terrible journée pendant laquelle je me suis 
retrouvé totalement dépassé (désolé pour le spoiler, 
mais après tout, vous avez bien regardé Titanic en 
sachant comment ça allait finir). 

J’ai inclus au fil des pages quelques explications qui 
vous permettront de comprendre le jargon médical et 
le rôle exact de chacun. Je ne voulais pas vous laisser 
plonger dans le grand bain totalement démuni (même 
si c’est ce qui m’est arrivé). 
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Externe

J’ai un jour décidé de devenir médecin, comme 
on répond à l’e-mail reçu début octobre pour 

choisir le menu de Noël. Pour éviter tout risque, on 
prend le poulet, et effectivement il y a des chances 
que tout se passe bien. Mais imaginez que la veille 
du repas, un de vos amis Facebook publie une vidéo 
d’une usine de poulets et que vous assistiez par inad-
vertance à la cautérisation des becs ? Imaginez que 
Morrissey1 meure en novembre et que vous décidiez de 
lui rendre hommage en tournant le dos à votre régime 
quasi exclusivement carné ? Que vous développiez une 
allergie soudaine aux escalopes ? Personne ne sait ce 
qu’il aura envie de manger soixante jours plus tard. 
On commence les études de médecine à seize ans, soit 
deux ans avant d’avoir le droit d’envoyer une photo 
de ses parties intimes par SMS. Quand on passe son 
1.  Chanteur végétarien des Smiths. 
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bac, on s’est engagé sur une voie qu’on suit à vie, voire 
jusqu’à trépas. Contrairement à l’arbre de Noël ‒ où 
Janet, bonne âme du service des achats, accepte 
d’échanger ses brochettes de fromage halloumi contre 
votre poulet ‒ vous êtes coincé. À seize ans, les raisons 
pour devenir médecin vont de « Ma mère/mon père 
est médecin » à « J’aime bien Urgences », en passant 
par « Je veux trouver un remède contre le cancer ». La 
première et la deuxième sont ridicules. La troisième 
serait tout à fait acceptable, peut-être un tantinet trop 
sage, si ce n’étaient pas les chercheurs, et non les méde-
cins, qui sont susceptibles de mettre au point un médi-
cament contre le cancer. J’ajouterais qu’il est un peu 
injuste de prendre au mot quelqu’un de cet âge, presque 
autant que de donner une valeur contractuelle à la pein-
ture d’un enfant de cinq ans portant la légende 

Je serai astronaute. 

Personnellement, je ne me souviens pas avoir 
jamais décidé de devenir médecin. Il me semble que 
la médecine a toujours été une voie par défaut, comme 
la sonnerie marimba de votre iPhone ou la photo des 
sommets enneigés du bureau de votre ordinateur. J’ai 
grandi dans une famille juive (dans laquelle le respect 
des traditions était surtout d’ordre alimentaire), j’ai 
fréquenté une école qu’on pourrait décrire comme 
une boîte à médecins, avocats et hauts fonctionnaires, 
et mon père était médecin. Mon parcours était écrit 
d’avance. 
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Les facs de médecine étant très demandées, les 
candidats sont sélectionnés sur entretien, pendant 
lequel ils se font cuisiner. Seuls les meilleurs sont 
admis. Les dossiers des candidats étant tous excel-
lents, sans surprise, la sélection repose sur des 
critères non académiques, ce qui est plutôt logique. 
Être médecin nécessite certaines aptitudes psycho-
logiques : il faut savoir prendre des décisions sous 
pression intense, annoncer des mauvaises nouvelles 
à des proches angoissés et être capable de côtoyer la 
mort au quotidien. Au-delà de ses notes universitaires 
et de ses capacités intellectuelles, un grand médecin 
doit surtout avoir un très grand cœur, voire une aorte 
hypertrophiée, capable de pomper une réserve inson-
dable de compassion, de bonté et d’humanité. 

C’est du moins ce qu’on pourrait croire. En réalité, 
les facs de médecine s’en fichent complètement. Elles 
ne vérifient même pas si les candidats supportent la 
vue du sang. Elles préfèrent se concentrer sur les acti-
vités extrascolaires. Le candidat idéal est capitaine de 
deux équipes de sport, champion de natation, chef de 
l’orchestre des juniors et rédacteur en chef du journal 
de l’école. C’est une sorte de concours de Miss/Mister 
Parfait/e. Tapant au hasard des noms de médecins 
célèbres sur Wikipédia, j’ai lu : 

Joueur de rugby accompli, il excellait égale-
ment en course d’endurance. En dernière 
année, il a par ailleurs été capitaine de l’équipe 
d’athlétisme. 
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Formidable. Sauf que c’est la biographie d’un 
certain Dr H. Shipman, tueur en série. Il semble donc 
que ces critères d’évaluation ne soient pas infaillibles. 
L’Imperial College de Londres a été impressionné par 
mes huit années de piano et de saxophone, ainsi que par 
les critiques de théâtre pseudo-spirituelles que j’écri-
vais pour le journal de l’école. Il semble que ces talents 
me rendaient parfaitement apte à évoluer en salle de 
naissance. Ainsi, en 1998, j’ai fait mes valises et me 
suis embarqué dans la périlleuse traversée des dix kilo-
mètres qui séparent Dulwich de South Kensington. 

On imagine aisément la tâche herculéenne que 
représente la mémorisation de l’anatomie et de l’en-
semble des aspects physiologiques humains, mais aussi 
de tous les dysfonctionnements possibles. Mais j’ai tout 
appris de bon cœur, réellement excité à l’idée de deve-
nir médecin. Un véritable accomplissement, qui s’ac-
compagne même d’un changement de titre. On n’est 
plus un simple monsieur, plutôt une sorte de super-
héros ou un criminel international. C’est ce qui m’a 
donné la motivation pour atteindre mon but pendant 
toutes ces années. 

Et voilà, je suis devenu médecin junior1 J’aurais 
pu participer à un quiz télévisé et choisir un question-
naire sur le corps humain. Derrière leur écran, tous les 
1.  La désignation de « médecin junior » englobe tous les médecins 
qui ne sont pas chefs de service. C’est un terme qui prête à confusion 
puisque bon nombre de ces médecins juniors sont en fait plutôt seniors. 
Certains exercent depuis quinze ans, sont titulaires d’un doctorat et 
de différents diplômes post-universitaires. C’est un peu comme si, en 
dehors du Premier ministre, tout le monde à Westminster était qualifié 
de « politicien junior ». 
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téléspectateurs auraient pesté : j’avais choisi un sujet 
trop vaste et généraliste, j’aurais dû prendre quelque 
chose du type « l’athérosclérose » ou « la dysplasie de 
la hanche », mais je leur aurais cloué le bec. J’aurais fait 
un carton. Armé de toutes ces connaissances, j’avais 
enfin le droit de prendre mon service et de passer de 
la théorie à la pratique. Vous n’imaginez pas à quel 
point j’étais impatient. Remonté à bloc. Ce fut donc 
un véritable choc de découvrir, après avoir passé un 
quart de ma vie sur les bancs de la fac de médecine, 
que je n’étais absolument pas préparé au quotidien 
schizophrène d’un externe1. En journée, la charge de 
travail avait beau être étourdissante et incroyablement 
lourde, elle restait gérable. Chaque matin, j’arrivais 
pour le tour du service, en compagnie d’une équipe de 
médecins qui se balade de patient en patient. Je suivais 
comme un caneton sous hypnose, la tête penchée pour 
manifester mon intérêt, et notais soigneusement chaque 
mot prononcé par ma hiérarchie : « Faites-lui passer 
une IRM », « Envoyez-le en rhumatologie », « Vérifiez 
l’ECG ». Ensuite, je passais le reste de mon service 
(généralement rallongé de quatre heures supplémen-
taires non payées) à accomplir des dizaines, parfois 
des centaines de tâches diverses (formulaires à remplir, 
1.  NdT : en Grande-Bretagne, la hiérarchie est la suivante : House 
Officer correspond plus ou moins au statut d’externe, celui de Senior 
House Officer (SHO) à celui d’interne. On a ensuite le Registrar, ou atta-
ché, le Senior Registrar, équivalent du praticien, et enfin le Consultant, 
équivalent du chef de service. Ces échelons ont été récemment rebap-
tisés F1, F2, ST1-7 mais tout le monde continue à utiliser les anciens 
noms. Un peu comme les céréales Choco Pops, qui ont été rebaptisées 
Choco Krispies pendant un temps, avant de redevenir Choco Pops pour 
finalement s’appeler Coco Pops. 
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appels à passer). Pour résumer, j’étais une sorte de 
médecin assistant glorifié. Pas vraiment ce pour quoi 
j’avais étudié si dur, mais bon, passons. 

Être de service de nuit, en revanche, c’est une sorte 
de mix entre L’Enfer de Dante et Disney : un cauche-
mar permanent qui me donnait des regrets et l’impres-
sion que mes compétences étaient sous-exploitées. La 
nuit, les externes portent un petit bipeur, affectueuse-
ment baptisé « bip », et deviennent responsables de 
l’ensemble des patients hospitalisés. Tous. La nuit, l’in-
terne et l’attaché descendent aux urgences pour exami-
ner les patients et les trier, pendant que vous restez 
dans le service, seul capitaine à bord du navire. Un 
énorme navire. En feu. Et personne ne vous a vraiment 
appris à naviguer. On vous a formé pour examiner le 
système cardiovasculaire d’un patient, vous connaissez 
la physiologie du réseau vasculaire coronaire et vous 
savez même identifier les signes et symptômes d’une 
crise cardiaque, mais tout ça ne vous apprend pas à 
gérer la première qui vous tombe dessus. 

Service après service, infirmière après infirmière, 
le bip vous tyrannise toute la nuit. Ça ne s’arrête 
jamais. Vos collègues seniors sont aux urgences pour 
prendre en charge les patients présentant un problème 
spécifique : une pneumonie, une jambe cassée… Vos 
patients présentent des urgences similaires, mais ils 
sont déjà hospitalisés, ce qui veut dire qu’ils avaient déjà 
un problème au départ. C’est une sorte de méli-mélo de 
symptômes qui viennent s’ajouter à des troubles, eux-
mêmes associés à des maladies. On peut être appelé 
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auprès d’un patient souffrant d’une pneumonie admis 
pour défaillance hépatique. Un autre s’est cassé la 
jambe en tombant du lit pendant une nouvelle crise 
d’épilepsie. Vous êtes un service d’urgences à vous tout 
seul, mobile et pratiquement pas formé, constamment 
noyé sous les fluides corporels (et pas les plus drôles), 
forcé d’examiner un flux ininterrompu de patients en 
état inquiétant, voire critique, qui ont en journée une 
équipe entière de médecins à leur chevet. Et là, vous 
attendez avec impatience les prochaines seize heures 
d’administration (ou idéalement une sorte de tâche 
intermédiaire, qui ne serait ni parfaitement au-delà de 
vos compétences, ni vraiment en deçà). 

C’est « nage ou crève ». Et il vaut mieux savoir 
nager, sinon ce sont des dizaines de patients qui coulent 
avec vous. En vérité, je trouvais ça euphorisant, mais 
de manière perverse. Bien sûr, c’était difficile, bien 
sûr, les horaires confinaient à l’inhumain, et bien sûr, 
je voyais des choses qui continuent à me donner des 
cauchemars… Mais j’étais devenu médecin. 

Mardi 3 août 2004

Premier jour. H1 m’a préparé un déjeuner à emporter. 
J’ai un stéthoscope2 tout neuf, une nouvelle chemise et 
1.  H est ma partenaire de souffrance depuis six mois. Ne vous inquié-
tez pas, vous n’aurez pas à vous souvenir de dizaines de noms. On n’est 
pas dans Game of Thrones. 
2.  Je veux bien tout expliquer au fur et à mesure, mais si vous ne savez 
pas ce qu’est un stéthoscope, il vaut peut-être mieux reposer ce livre et 
l’offrir. 
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une nouvelle adresse e-mail : atom. kay@nhs. net. Ça 
fait du bien de savoir que, quoi que je fasse aujourd’hui, 
personne ne pourra m’accuser d’être le plus incompé-
tent au sein de cet hôpital. Et même si c’est le cas, je 
pourrai toujours rejeter la faute sur Atom. J’aime beau-
coup le potentiel comique de cette histoire. Parfait pour 
se faire des amis. Pourtant, au pub à la fin de la garde, 
mon anecdote est totalement éclipsée par celle de mon 
amie Amanda, dont le nom de famille est Saunders-
Vest. Le secrétaire a écrit le tiret en toutes lettres. Ça 
donne amanda. saunderstiretvest@nhs. net. 

Mercredi 18 août 2004

M. Om est un ancien ingénieur chauffagiste de 
soixante-dix ans originaire de Stoke-on-Trent. Mais ce 
soir, il a décidé d’être un professeur allemand excen-
trique à l’akzent peu convaincant. Pas seulement ce 
soir à vrai dire, puisque c’était déjà le cas ce matin, 
cet après-midi et, à vrai dire, tous les jours depuis son 
admission, sous l’effet de sa démence, exacerbée par 
une infection des voies urinaires1. Le passe-temps 
favori du professeur Om consiste à me suivre pendant 
mon tour, vêtu de sa blouse d’hôpital passée à l’envers, 
comme s’il portait un manteau blanc (certains jours 
sans slip, pour nous faire voir sa saucisse de Francfort) 
et à ponctuer d’un « Oui ! Z’est za !  » ou parfois d’un 
« Zénial !  » toutes les interventions des médecins. 
1.  Les infections urinaires, comme toutes les sepsies mineures, ont 
tendance à faire perdre un peu la boule aux personnes âgées. 
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Quand le chef de service et l’attaché viennent faire 
leur tour, je le raccompagne immédiatement jusqu’à 
son lit et demande aux infirmiers de veiller à ce qu’il 
n’en sorte pas pendant une heure ou deux. Quand je 
suis seul, je le laisse me suivre un peu. Je ne maîtrise 
pas tout ce que je fais, n’ai pas vraiment confiance en 
moi et en fait, je trouve assez utile d’être soutenu par 
les acclamations régulières d’un patriarche allemand :

— Z’est ekzellent ! 
Aujourd’hui il a coulé un bronze par terre, juste à 

côté de moi. J’ai donc été contraint de mettre le profes-
seur à la retraite. 

Lundi 30 août 2004

Comme nous n’avons aucun temps libre, nous n’avons 
pas grand-chose à raconter sur nous-mêmes, ce que nous 
compensons allègrement en anecdotes sur nos patients. 
Aujourd’hui, en salle de garde1, nous avons ri des symp-
tômes sans queue ni tête de nos patients. Les présents 
avaient vu au cours des dernières semaines des patients 
souffrant de démangeaisons aux dents, d’une amélio-
ration soudaine de leur audition et de douleurs au bras 
pendant la miction. Chaque anecdote est ponctuée de 
rires polis, comme ceux réservés aux discours des digni-
taires pendant les cérémonies de remise de diplômes. 
Comme autour d’un feu de camp, chaque personne atta-
1.  La salle de garde est notre salle commune équipée de quelques cana-
pés et d’un billard déglingué, à l’image de l’état de mes patients pendant 
les premiers mois de ma carrière. 
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blée y va de sa petite histoire, jusqu’au tour de Seamus, 
qui raconte que ce matin, un patient des urgences 
pensait qu’il suait de la moitié du visage. S’attendant à 
un tonnerre de rire, Seamus se cale contre le dossier de 
sa chaise, mais tout le monde se tait. Finalement, une 
personne, prise de sollicitude, intervient :

— Donc c’est un syndrome de Horner ? 
Seamus n’en a jamais entendu parler, et encore 

moins du fait que c’est le symptôme d’une probable 
tumeur au poumon. Dans un grincement de chaise 
strident, il se précipite jusqu’au téléphone le plus 
proche pour faire rappeler le patient aux urgences. 
J’en profite pour finir son Twix. 

Vendredi 10 septembre 2004

M’étant aperçu que tous les tableaux d’observa-
tion des patients du service indiquent un pouls de 60, 
j’ai décidé de vérifier subrepticement la technique de 
mesure de l’aide-soignant. Il cherche le pouls, regarde 
sa montre, et compte méticuleusement le nombre de 
secondes par minute. 

Dimanche 17 octobre 2004

Pour me donner un peu de crédit, il faut quand 
même dire que je n’ai pas paniqué quand le patient que 
j’examinais s’est soudain mis à déverser par la bouche 
des litres de sang qui ont atterri sur ma chemise. Pour 
m’ôter tout crédit, je dois avouer que je n’ai absolu-
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ment pas su que faire. J’ai demandé à l’infirmière la 
plus proche d’aller chercher Hugo, mon praticien, qui 
était dans le service voisin. En l’attendant, j’ai posé un 
Venflon1 et ai mis le patient sous perfusion. Hugo est 
arrivé avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce 
soit d’autre, ce qui m’a bien arrangé puisque j’étais à 
court d’idées. Chercher un robinet quelque part sur le 
patient ? Lui fourrer des rouleaux de Sopalin dans la 
bouche ? Ajouter une branche de basilic et déclarer que 
c’est du gaspacho ? Hugo lui a diagnostiqué des varices 
œsophagiennes2, ce qui était assez logique puisque le 
patient avait le teint d’Homer Simpson ‒ des premières 
saisons, dans lesquelles le contraste était plus marqué 
et où tous les personnages ressemblaient à une fresque 
préhistorique ‒, et a essayé de juguler l’hémorragie 
à l’aide d’une sonde de Sengstaken3. Le patient s’est 
débattu quand on lui a enfoncé ce truc horrible dans 
la gorge en projetant du sang partout : sur moi, sur 
Hugo, sur les murs, les rideaux, le plafond. On aurait 
dit une émission TV de déco particulièrement avant-
1.  Un Venflon est un cathéter, c’est-à-dire le tube en plastique qu’on 
insère sur le dos de la main ou dans le creux du coude pour adminis-
trer des médicaments au goutte-à-goutte en intraveineuse. La pose de 
Venflon fait partie des principales attributions des externes. Ce qui est 
un peu paradoxal puisque je n’en ai pas posé un seul pendant mes études 
de médecine. En début de carrière, j’avais un appartement de fonction à 
l’hôpital. La veille de ma première prise de service, un de mes coloca-
taires a volé une boîte d’environ quatre-vingts Venflon et nous avons mis 
plusieurs heures avant de réussir à les poser. Nous en avons conservé les 
marques pendant plusieurs jours. 
2.  Les varices sont d’horribles complications de la cirrhose du foie. 
Les veines de l’œsophage se dilatent, jusqu’à éclater, en entraînant des 
saignements abondants. 
3.  C’est un tube qu’on enfonce dans la gorge. Une fois en place, on 
peut le gonfler pour mettre les vaisseaux sous pression, dans l’espoir de 
stopper l’hémorragie. 
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gardiste. Le pire était certainement le bruit. À chaque 
inspiration du pauvre bougre, on entendait l’aspiration 
du sang dans ses poumons. Il étouffait. L’hémorragie 
s’est arrêtée une fois le tube inséré. Les hémorragies 
finissent toujours par s’arrêter, mais cette fois la raison 
était funeste. Hugo a prononcé la mort du patient, pris 
quelques notes et demandé à l’infirmière d’informer 
la famille. J’ai retiré mes vêtements trempés de sang 
et nous nous sommes changés en silence. Nous avons 
porté des tenues de bloc jusqu’à la fin du service. 

Voilà, c’était fait, j’avais assisté à mon premier 
décès. On aurait difficilement pu faire plus horrible. 
Absolument rien de beau ni de romantique. Ce bruit… 
Hugo m’a proposé d’aller fumer une cigarette dehors. 
On en avait tous les deux désespérément besoin. Je 
n’avais jamais fumé jusque-là. 

Mardi 9 novembre 2004

Réveillé par le bip à 3 heures du matin, après avoir 
dormi une demi-heure au bout de trois gardes, pour 
prescrire un somnifère à un patient dont le sommeil est 
évidemment bien plus important que le mien. À vrai 
dire, je ne pensais pas avoir de tels pouvoirs : mon 
patient dort quand j’arrive dans le service. 

Vendredi 12 novembre 2004

Les analyses sanguines d’une patiente hospitali-
sée montrent un gros problème de coagulation dont la 
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cause n’est pas encore identifiée. Hugo finit par éluci-
der le mystère. La patiente prend des capsules de mille-
pertuis contre l’anxiété. Hugo lui explique (et me l’ap-
prend à moi aussi) que le millepertuis interagit avec 
le métabolisme de la warfarine et que sa coagulation 
redeviendra probablement normale dès qu’elle arrêtera 
d’en prendre. Elle est étonnée. 

— Je pensais que c’était un remède naturel ? C’est 
incroyable que ça puisse être aussi nocif ! 

En entendant les mots « remède naturel », la 
température de la pièce semble chuter de quelques 
degrés. Hugo peine à réprimer un soupir fatigué. 
Manifestement, ce n’est pas la première fois qu’on lui 
sort ce genre de choses. 

Il réplique sèchement :
— Les noyaux d’abricot contiennent du cyanure, 

l’amanite phalloïde est mortelle dans 50 % des cas d’in-
gestion. Naturel, ça ne veut pas dire inoffensif. Dans 
mon jardin, j’ai une plante sous laquelle il suffit de 
rester assis pendant dix minutes pour mourir. 

Il s’est fait entendre. Elle jette les capsules à la 
poubelle. 

Un peu plus tard, pendant une coloscopie, je lui 
demande de quelle plante il s’agit. 

— Le nénuphar. 

Lundi 6 décembre 2004

Tous les médecins juniors de l’hôpital doivent 
signer une clause de renonciation à la directive euro-


